Eu plec

Ia-ţi bidoanele de doi litri
De trinitrotoluen
Şi pleacă!
Dispari.
Peronul gării te aşteaptă
Aşa în iţari şi-n tălpile goale
Aşa că pleacă!
Şi uită-mă.
Şi-am deversat şapte litri
De plânset de gutuie strivită
În rezervorul plecării mele
Şi-am scuturat pâlnia
Până la ultimul strop.
Eu plec în Siberia, Nisetru
Şi n-o să ne mai vedem vreme bună
Ai tu grijă de casă.
Şi-am învelit în celofan electronicele,
Am sigilat cutii de carton
Şi-am tras cearşafuri peste mobile.
Eu plec în Siberia, Nisetru,
Tu înţelegi?
Aveam limba de pergament subţire
Şi tăcerea mi-o sfâşia amar
Cu unghii murdare
Şi zdrelite de-atâta săpat
În ruinele raţiunii noastre.
Eu plec în Siberia, Nisetru,
Ai tu grijă de casă.